潮汐倒带时
林晚棠在四十岁那年，收到一盘旧磁带。里面是年轻时的她和周既明，隔着杂音谈起要把镇上的旧照相馆改成录像厅。那是他们最穷、也最相爱的日子。可最后，照相馆关门，母亲病逝，弟弟远走，她和周既明则因一场“卖掉底片”的风波分道扬镳。磁带还没听完，她便在刺耳的刹车声里失去了意识。
再睁眼，她回到1998年夏天，母亲还在，弟弟林小满也没被催债的人堵在巷口。更要紧的是，镇上那家濒临倒闭的照相馆还没被收走。林晚棠记得，再过半个月，母亲会为替弟弟还债去工地做夜班，遭遇事故；记得照相馆隔壁的旧仓库会失火，也记得周既明会带着一张转让协议离开她。
这一次，她先护住家人。她劝母亲别再替舅舅担保，替弟弟找了份修相机的活，又抢在仓库失火前搬走易燃胶片。为了保住照相馆，她找到刚辞职回镇的周既明，提出合作拍摄婚礼录像和老街影像。周既明看她的眼神有些陌生：“你以前可不信我能做成事。”林晚棠笑笑，没说自己已经失去过他一次。
两人很快忙得脚不沾地。她负责谈客户、剪片子，他负责设备和拍摄。深夜收工，他们挤在暗房里等照片显影，肩膀偶尔碰到一起，谁也不先退开。周既明记得她不吃葱，仍会在饭盒里挑干净；林晚棠发现，他总把最好的镜头留给她，却把功劳说成“设备调得巧”。他们像是重新认识，又像从未真正走远。
生意渐有起色，镇外的录像公司却提出收购。林晚棠认出对方老板正是前世害照相馆倒闭的人，坚决反对。周既明认为她隐瞒了重要账目，怀疑她早就打算独吞生意；偏偏对方又拿出一份伪造的合同，证明周既明曾私下谈过转让。争吵中，旧日的裂痕仿佛重新张开。林晚棠不肯解释重生的秘密，只说：“你若不信我，合作到此为止。”两人分开后，她一个人追查合同来源，周既明也悄悄查起仓库失火的旧案。
台风登陆那晚，仓库电线短路，火苗窜向存放着母亲旧照片的阁楼。林晚棠冲进去抢照片，被掉落的木梁困住。周既明赶来救人，手臂被划开，终于拿出查到的证据：转让合同是收购公司伪造，真正泄露账目的，是对方收买的会计。两人联手救出母亲和胶片，也让镇上的老邻居作证揭穿骗局。照相馆保住了，弟弟也终于不用再躲债。
雨停后，周既明问她：“这回还要分开吗？”林晚棠看着他手臂上的绷带，嘴硬道：“先把欠我的解释补齐。”他笑了笑，牵住她的手：“那就从今天开始，慢慢还。”数月后，旧照相馆挂上了新招牌，橱窗里摆着一张母亲的全家福。照片里的林晚棠没有看镜头，她正望向身旁的周既明，像望向一个终于来得及并肩走下去的明天。
评论
Mia Chen
暗房里等照片显影那段好有年代感，暧昧也写得很克制！
阿柚
女主没有靠重生开挂，而是一步步护住家人，挺打动人的。
北窗听雨
想看周既明把“欠她的解释”一条条补上的番外。